编者按

　　这是格隆汇2018“我的归乡记”系列征文的第一篇。这是一篇不遮掩矫饰、情感真挚的好文。作者是一个学成归来、拒绝家里安排、独自一人到深圳打拼的女生。小时候只在意自由与放纵，长大后方才感知到父母“碎碎念”的大爱，独自在外打拼，才明白家的珍贵。如她所说，家对她来讲，不是一个地方，而是一种等待，有爸妈的地方就是家。家，意味着在她出门时的“送别”，在她归家时的“迎接”。岁月不断流逝，也许有一天你会害怕，害怕没有人给你“接与送”，但你迎来的也是全新的自己。希望大家“有做自己的勇气，也有成为自己的自由”。

　　我是一个对家的概念十分严谨的人，家对于我来说，不是一个地方，而是一种等待，我觉得有爸妈的地方就是家。

　　而这离开与归来，就有着“一接一送”的联系。

　　一、过去的“接与送”

　　小时候，爸爸妈妈很忙，上幼儿园的时候，我永远是最晚走的，以至于我对幼儿园是恐惧的，因为那个时候没有时钟的概念，你只知道，爸妈每天把你送进去了，你就要经过一个漫长的等待，他们会告诉你，五点来接你，但是你不知道五点是什么点，天都黑了，他们还没来接你。

　　小学，爸爸妈妈依旧很忙，接我的事交给了外公。外公是一个少言的人，但是他十分疼我，经常是我还没走到校门口就远远看见他站在那里等我，然后带我去面包店买个面包，看着我吃完，然后带我回家。早上，他老人家睡不晚，大概5点多就起来，泡杯茶喋着等我起床，然后拎着我去上学，还是带我去面包店，买我喜欢吃的肠仔包，吃完看着我进校门口，他再走。

　　那个时候，你不会知道什么叫背影，你也不知道什么叫目送，你只知道，外公不会像爸妈那样迟到，还会给你买面包吃。

　　临近小学结束，外公去世，我12岁，开始了寄宿生活，一直到高三毕业。每周五回家一次，那个时候巴不得家里人别来接我，想尽一切办法，各种撒谎，难得终于不用在学校里，一心想着可以拉着同学一起到处溜达，根本不想他们来接你，那个时候的我精力旺盛，不会在意什么叫方便舒适，只在意自由和放纵。

　　第一年出国上学，爸爸妈妈送我到机场，把我送到登机口，那是一次真正的"送”，因为这意味真的要很长时间才可以再见。爸爸一如既往地表示出他的潇洒与不羁：“赶紧的，别慢悠悠，你要醒目点。”妈妈则是两眼泪汪汪，各种叮嘱。

　　当时我还十分难受，怎么爸爸一点都没有不舍得我。因为从小跟他交流就比较少，出国后很长一段时间，我才想起，我好像从来没有给他打过电话。于是我给爸爸打了第一个电话，他接通第一反应是十分紧张：“怎么啦？啊？是不是有什么事啦？怎么突然给我打电话。”然后我就楞了一下，说：“没有，我就是想给你打个电话。”然后爸爸碎碎念：“哦哦，这样，这样，我以为你怎么了。”

　　那一通电话之后，我很自责，因为我爸觉得我只是有事才找他，而不会因为想要问候他、想念他、关心他、想要跟他分享才找他。

　　很久之后，妈妈跟我说，爸爸每天回家的事就是随手拿起妈妈的手机，打开微信看我和妈妈的聊天框，看我给妈妈发了什么照片，说了什么话，我最近有没有更新朋友圈。说来也是惭愧，我是2016年夏天才加我爸爸的微信。

　　后来好多事，尤其是临近毕业，面临各种问题，我才越发现，那个不善言辞的父亲对我是另一种关爱，算是一种大爱吧。

　　这是前年，准备毕业的时候很烦，给父亲打了一个一小时的电话。

　　就像王朔《我是你爸爸》一书里面说的，他们做过别人孩子，你没为人父母，你们永远处在一个矛盾中。而这个矛盾，会随着你年龄的增长，你越发能理解他，矛盾也就迎刃而解了。

　　二、如今的“接与送”

　　今年的春节，是我第一年以“工作了”的身份回家过年，跟以往有很大的不一样，因为我已经不再是一个学生了，一个身份的转换，一开始觉得很简单，但是也花了很长的时间去习惯和接受。

　　毕业之后，我拒绝了家里的安排，独自一人来了深圳上班，这个十分陌生的地方。我还记得第一次租房子，爆水渠，水漫金山，逼得我不得不在短时间内搬走。那个时候，觉得搬个家好easy，我没有请搬家公司，也没有喊朋友，所有的东西一个人抽了一个下午搬完，打车、地铁、行李箱拉拉转转了几趟，搬完那天，有一种感觉，原来我不仅不是学生，我已经是一个上班族，还是一个外来工。

　　因为很难短时间接受这种转变，刚上班那段时间是十分难熬的，经常情绪低落，无缘无故会哭，我以为自己得了抑郁症，后来我朋友说，你这是外来工综合症，那一刹那，我被朋友的幽默逗笑了，原来过去自己所有的矫情、烦躁、低落，其实都是患了一种外来工病，现在的我，接受了自己外来工的身份，也没有再犯病了。

　　身份的转变，我不再是那个不可一世的学生，而是一个普通平凡的外来工，生活变得不一样，你会为了省钱走很远的路，你会考虑哪里买菜最便宜，怎么点外卖最划算，住的地方不再是“家”，说直白点就是个出租屋，没有归属感，没有人会煮好饭等你回去吃。

　　更加谈不上安全感，加班太晚回家，看到任何一个在楼下转悠的陌生男人你会恐惧，晚上打车你会开导航怕司机不知道把你带哪去，有几次坐飞机回到深圳的时候已经是凌晨，打车回出租屋，我会拍的士车牌，发给一个其实早就睡得猪一样的朋友，上车之后还要假装发一句语音：我上车了，大概30分钟到家。

　　这所有的“去与回”你都会害怕，因为没有人给你“接与送”。

　　过去我不珍惜的“接与送”，对于现在的我来说，是极度的奢侈，甚至是奢求。

　　作为一个外来工，今年的回家就变得十分不一样了，没有过去实质上的“接与送”，变成了另外一种“接与送”。妈妈很早就告诉我，她帮我收拾好了房间，换上了干净的被子枕套，会问我回家那天想喝什么汤；爸爸会问我什么时候到，想吃什么水果，然后非常准时地去车站接我。

　　小时候的“接与送”是真的来接我，送我；如今的“接与送”，是迎接我，盼望我，等待我，想念我。

　　尾声：

　　虽然，从一个简单肤浅的快乐学生转变成一个社会的外来工，但是我很接受这个转变。

　　正如陈平所说：人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不开时光的力量。

　　新的一年，无论回家的你，还是不回家的你，都希望在新的一年，你有做自己的勇气，也有成为自己的自由。接来新的自己，送旧的自己。